WILLIam

—William, jWilliam, despierta!

Oy0 la voz de la senora Connelly llamandole, in-
troduciéndose en sus suefios como siempre que re-
moloneaba en la cama. Pero en aquella ocasion la voz
misma era un suefno. Lo comprendio al abrir los ojos
y reconocer su dormitorio bajo la débil luz del atar-
decer. La sennora Connelly habia fallecido hacia una
semana, tras una larga enfermedad, y desde entonces
nadie le llamaba a gritos para que despertara. Solo
ella habia tenido tanta intimidad con él como para
hacerlo. Leonard, el mayordomo, no se atrevia a ha-
cerlo.

William habia cambiado sus habitos desde la
muerte de su nodriza. Ahora pasaba la mayor parte
del dia durmiendo, mientras que de noche era cuan-
do mas activo se sentia. Solia despertar con la caida
de la tarde y ya no volvia a acostarse hasta el alba. Al
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principio no se habia tratado de una variacion volun-
taria, sino que mas bien se debia al hecho de haber
pasado varias noches despierto junto al lecho de la
sefiora Connelly, cuidandola a medida que la fortale-
za de la mujer menguaba y su resistencia era vencida
por la enfermedad. Durante varios dias William ape-
nas durmio, y cuando finalmente el desenlace fatal
se produjo, cayo rendido a lo largo de un dia entero,
sin que sus 0jos volvieran a abrirse hasta el siguiente
anochecer. Desde entonces habia descubierto que la
tarde y la noche eran sus momentos preferidos. De
dia dormia, despertaba con el atardecer y de noche
a veces salia y deambulaba por las calles de Londres,
que con la oscuridad y la bruma omnipresente ad-
quirian contornos oniricos, a veces de ensueno, otras
veces de pesadilla.

La Mansion Ravenscroft, donde vivia, se alzaba ma-
jestuosa en la orilla norte del rio Tamesis, muy proxi-
ma a la fortaleza de la Torre de Londres. William, a
pesar de su juventud, era su unico dueno después de
la muerte, a principios de verano, de su padre. En el
breve espacio de un mes habia perdido a su padrey a
su nodriza. En contra de lo que se pudiera pensar, el
fallecimiento de su progenitor apenas le habia afec-
tado, pues la relacion entre ambos habia sido siem-
pre muy fria y distante. Cuando llegé la noticia del
accidente, el incendio de la fabrica y las oficinas y la
posterior aparicion de los cadaveres calcinados, Wi-
lliam no supo como se suponia que debia reaccionar,
qué se esperaba de él. En su interior surgieron senti-
mientos que nunca antes habia experimentado y que
no sabria definir... No brot6 de sus 0jos ni una sola
lagrima, y a menudo se sintioé mal por ello. Penso que
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los demas, el resto de la gente, podian creer que si no
lloraba era porque no lamentaba la muerte de su pa-
dre. Pero a veces el llanto no tiene la forma de lagri-
mas. Ademas, su nodriza enfermo de inmediato y la
mente de William se ocup6 en su cuidado.

La desaparicion de la sefiora Connelly si provoco
que un torrente de lagrimas se derramase por sus
mejillas. Su infancia estaba repleta de recuerdos de
ella, y su muerte, al contrario que la de sir Ernest Ra-
venscroft, supuso un trastorno brusco en su vida. No
habia vuelta atras, su nifiez concluy6 aquel mismo
dia en que la buena mujer dejo una frase interrum-
pida en sus labios.

Ahora se encontraba solo. La ausencia definitiva
de los dos seres con los que habia compartido su exis-
tencia habia dejado a su alrededor una soledad total,
casi solida y palpable. Hacia Leonard, el mayordomo,
nunca habia sentido gran confianza; era un hombre
mayor, casi anciano, fiel y servicial, pero algo tosco y
demasiado silencioso. En ocasiones William se sobre-
saltaba al descubrir su presencia cerca de €l cuando
no le habia visto ni oido llegar. De nifilo habria jura-
do mas de una vez que Leonard era capaz de dormir
mientras, de pie en un rincon, aguardaba alguna ins-
truccion de su padre. Y Mrs. Christie, la cocinera, pa-
recia vivir las veinticuatro horas del dia en la cocina,
como si sufriera algun tipo de alergia a cualquier otra
estancia de la casa. Como contrapartida a la sensacion
de soledad que le embargaba, era inmensamente rico.
Habia heredado la mansion y los negocios de su padre;
no tenia nada de 1o que preocuparse, los abogados se
habian ocupado de todo, las fabricas continuarian en
funcionamiento y William ni siquiera tendria que lle-
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var sobre sus hombros la pesada carga de la direccion
del negocio, a no ser que €l mismo decidiese hacerlo.
Mientras tanto, su futuro estaba completamente ga-
rantizado a base de rentas y beneficios, como unico
heredero del pequeno imperio Ravenscroft.

No tenia el mas minimo interés en ponerse al man-
do, el mundo de los negocios le resultaba ajeno y ni
siquiera sabia con exactitud a qué se habia dedicado
su difunto padre, qué era lo que ocurria en el interior
de sus fabricas (la elaboracion de determinados pro-
ductos con los que se comerciaba en ultramar, poco
mas sabia). Cada cierto intervalo de tiempo le visita-
ba Mr. Dawson; el que habia sido mano derecha de su
padre y ahora estaba al frente del equipo directivo,
un tipo regordete y de piel enrojecida, con aspecto
de bonachon, le ponia al corriente de como marcha-
ba todoy le pedia que estampara su firma en algunos
documentos, cosa que William hacia sin poder evitar
sentirse importante y respetado.

Aun en el lecho, se desperezd y permanecio un
rato tumbado boca arriba, contemplando las gigan-
tescas vigas del techo. A través de las cortinas entraba
una luz cada vez mas fragil.

En el momento en que se incorporaba llego a sus
oldos un sonido distante, la madera crujiendo sobre
su cabeza, en la planta superior. Se quedo quieto y
escucho6 con atencion... De un tiempo a esta parte
la mansion se habia llenado de ruidos inesperados,
pisadas imposibles, chirridos y rozaduras, cosas que
parecian arrastrarse, lamentos de la madera enveje-
cida. Cuando el mayordomo y la cocinera se habian
retirado a sus aposentos en el sotano y William estaba
solo, esos sonidos cobraban una nueva dimension;
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en ocasiones juraria que habia alguien mas en la casa,
aunque sabia que no era el caso. Sin embargo, habia
veces en las que las pisadas en el piso de arriba, in-
mediatamente sobre su cabeza, se hacian claramente
distinguibles. Mas de una vez habia subido corrien-
do, esperando sorprender a algun intruso... pero no
habia encontrado nada mas que vacio y silencio.

Una manana, antes de que la enfermedad la pos-
trara en la cama, lo habia comentado durante el de-
sayuno con la buena sefiora Connelly.

—Los edificios antiguos como este estan llenos de
ruidos —le habia respondido ella—. No hagas caso, es
el armazon de la casa, que se queja por el peso y los
anos.

—De ruidos y de fantasmas —dijo William, medio
en broma.

La sefiora Connelly sonrio.

—Los fantasmas solamente sirven para asustar a
los nifios pequenos. Y tu ya no eres un nino pequeno,
no debes tener miedo de esos ruidos.

—No tengo miedo, sefiora Connelly.

La mujer volvi6 a sonreir, pasandole la mano por
la cabeza con carifno.

William, que no habia conocido a su madre, con
frecuencia deseaba que la seniora Connelly y él fue-
ran realmente madre e hijo. Ella siempre habia es-
tado alli, junto a él, haciéndose cargo de la casa y de
su educacion. Cuando de pequeno habia enfermado,
habia sido ella quien habia velado su descanso; cuan-
do alguna pesadilla le habia hecho despertar, habia
sido ella la que habia acudido enseguida a calmarle,
permaneciendo en la habitacion hasta que de nue-
vo le vencia el suefio. Ninguna de esas cosas las habia
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hecho nunca su padre, solamente ella. Era de ori-
gen irlandés, de familia campesina; habia emigrado
a Londres con la esperanza de encontrar un futuro
mejor en la metropolis, y desde antes de que naciera
William habia entrado a trabajar como ama de llaves
para sir Ernest Ravenscroft.

—Perdoname, William... —habia dicho la mujer,
tumbada en la cama. El muchacho sostenia su mano
entre las suyas y la acariciaba con calidez.

—¢Perdonarla? ;Por qué? ;Qué quiere decir?

—... Siento mucho no haberme atrevido... a decir-
telo...

—¢,De qué esta hablando, Mrs. Connelly?

Delaboca entreabierta de la mujer sali6 un estertor
y un par de palabras ininteligibles. Tenia los ojos ce-
rrados y su respiracion era angustiosa y sibilante. Tras
unos segundos eternos de silencio, volvio a hablar:

—Busca a Elizabeth...

Elizabeth. El nombre hizo que William sintiera
como el vello de su cogote se erizaba. Abrio la boca,
pero fue incapaz de formular ninguna pregunta.

Lavoz de la senora Connelly era cada vez mas aho-
gada, menos audible.

—... Elizabeth... Buscala... ella es...

Una lagrima aparecio en el vértice de su 0jo y res-
bal6é muy lentamente hasta la almohada. De su boca
no brot6 ninguna palabra mas.

El médico, que habia asistido ala escena en un res-
petuoso silencio, avanzo hasta la cabecera de la cama
y bajo sus parpados, que habian quedado abiertos.
Luego pos6 su mano sobre el hombro de William.
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—Lo siento —dijo, con tono afligido—. Piensa que es
mejor asi, ya no sufre.

William se inclino sobre el lecho y beso con deli-
cadeza la frente de su nodriza. Fue en ese momento
cuando las lagrimas ya no encontraron resistencia
y salieron a raudales, llevandose consigo la infancia
de William Ravenscroft y transformandola en un re-
cuerdo que pronto seria cada vez mas lejano.

En la misma noche y casi a la misma hora en que
la sefiora Connelly fallecio, murio otra mujer. Ni Wi-
Iliam ni nadie en todo Londres imaginaba entonces la
oscura pesadilla que estaba comenzando.

Martha Tabram era una pobre infeliz que se de-
dicaba desde hacia tiempo a la prostitucion como
medio para sobrevivir y costearse su alcoholismo.
Aquella noche, después de haber estado bebiendo en
€xceso con una companera, se separo de ellay deam-
bulo6 en busca de algun cliente, resguardandose del
helor nocturno con una chaqueta larga negra y una
falda verde cuyos bordes deshilachados rozaban el
suelo.

Apenas podia ver un par de metros por delante
de ella, las calles estaban muy oscuras y solitarias, las
farolas de gas encendidas unicamente proyectaban
un reducido circulo de luz ocre y estaban tan aleja-
das unas de otras que parecia como si hubiera tuneles
entre ellas. Los ojos se le iban cerrando por el ago-
tamiento y el efecto de la bebida. Empezaba a temer
que no encontraria a nadie cuando un hombre salio
de las sombras, haciéndola detenerse. Martha sonrio
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ampliamente: con un poco de suerte aquel tipo podia
suponer una cama en cualquier pension cercana.
Tras intercambiar unas pocas palabras, ambos cru-
zaron bajo el arco de piedra que daba acceso a George
Yard, un estrecho callejon que iba a desembocar en
Whitechapel High Street. Alli la negrura era absoluta,
por eso el cuerpo sin vida de Martha no fue encon-
trado hasta primera hora de la manana, cuando un
vecino salia de su casa para dirigirse a su trabajo.
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