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William 

—William, ¡William, despierta!
Oyó la voz de la señora Connelly llamándole, in-

troduciéndose en sus sueños como siempre que re-
moloneaba en la cama. Pero en aquella ocasión la voz 
misma era un sueño. Lo comprendió al abrir los ojos 
y reconocer su dormitorio bajo la débil luz del atar-
decer. La señora Connelly había fallecido hacía una 
semana, tras una larga enfermedad, y desde entonces 
nadie le llamaba a gritos para que despertara. Solo 
ella había tenido tanta intimidad con él como para 
hacerlo. Leonard, el mayordomo, no se atrevía a ha-
cerlo.

William había cambiado sus hábitos desde la 
muerte de su nodriza. Ahora pasaba la mayor parte 
del día durmiendo, mientras que de noche era cuan-
do más activo se sentía. Solía despertar con la caída 
de la tarde y ya no volvía a acostarse hasta el alba. Al 
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principio no se había tratado de una variación volun-
taria, sino que más bien se debía al hecho de haber 
pasado varias noches despierto junto al lecho de la 
señora Connelly, cuidándola a medida que la fortale-
za de la mujer menguaba y su resistencia era vencida 
por la enfermedad. Durante varios días William ape-
nas durmió, y cuando finalmente el desenlace fatal 
se produjo, cayó rendido a lo largo de un día entero, 
sin que sus ojos volvieran a abrirse hasta el siguiente 
anochecer. Desde entonces había descubierto que la 
tarde y la noche eran sus momentos preferidos. De 
día dormía, despertaba con el atardecer y de noche 
a veces salía y deambulaba por las calles de Londres, 
que con la oscuridad y la bruma omnipresente ad-
quirían contornos oníricos, a veces de ensueño, otras 
veces de pesadilla.

La Mansión Ravenscroft, donde vivía, se alzaba ma-
jestuosa en la orilla norte del río Támesis, muy próxi-
ma a la fortaleza de la Torre de Londres. William, a 
pesar de su juventud, era su único dueño después de 
la muerte, a principios de verano, de su padre. En el 
breve espacio de un mes había perdido a su padre y a 
su nodriza. En contra de lo que se pudiera pensar, el 
fallecimiento de su progenitor apenas le había afec-
tado, pues la relación entre ambos había sido siem-
pre muy fría y distante. Cuando llegó la noticia del 
accidente, el incendio de la fábrica y las oficinas y la 
posterior aparición de los cadáveres calcinados, Wi-
lliam no supo cómo se suponía que debía reaccionar, 
qué se esperaba de él. En su interior surgieron senti-
mientos que nunca antes había experimentado y que 
no sabría definir... No brotó de sus ojos ni una sola 
lágrima, y a menudo se sintió mal por ello. Pensó que 
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los demás, el resto de la gente, podían creer que si no 
lloraba era porque no lamentaba la muerte de su pa-
dre. Pero a veces el llanto no tiene la forma de lágri-
mas. Además, su nodriza enfermó de inmediato y la 
mente de William se ocupó en su cuidado.

La desaparición de la señora Connelly sí provocó 
que un torrente de lágrimas se derramase por sus 
mejillas. Su infancia estaba repleta de recuerdos de 
ella, y su muerte, al contrario que la de sir Ernest Ra-
venscroft, supuso un trastorno brusco en su vida. No 
había vuelta atrás, su niñez concluyó aquel mismo 
día en que la buena mujer dejó una frase interrum-
pida en sus labios. 

Ahora se encontraba solo. La ausencia definitiva 
de los dos seres con los que había compartido su exis-
tencia había dejado a su alrededor una soledad total, 
casi sólida y palpable. Hacia Leonard, el mayordomo, 
nunca había sentido gran confianza; era un hombre 
mayor, casi anciano, fiel y servicial, pero algo tosco y 
demasiado silencioso. En ocasiones William se sobre-
saltaba al descubrir su presencia cerca de él cuando  
no le había visto ni oído llegar. De niño habría jura-
do más de una vez que Leonard era capaz de dormir 
mientras, de pie en un rincón, aguardaba alguna ins-
trucción de su padre. Y Mrs. Christie, la cocinera, pa-
recía vivir las veinticuatro horas del día en la cocina, 
como si sufriera algún tipo de alergia a cualquier otra 
estancia de la casa. Como contrapartida a la sensación 
de soledad que le embargaba, era inmensamente rico. 
Había heredado la mansión y los negocios de su padre; 
no tenía nada de lo que preocuparse, los abogados se 
habían ocupado de todo, las fábricas continuarían en 
funcionamiento y William ni siquiera tendría que lle-
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var sobre sus hombros la pesada carga de la dirección 
del negocio, a no ser que él mismo decidiese hacerlo. 
Mientras tanto, su futuro estaba completamente ga-
rantizado a base de rentas y beneficios, como único 
heredero del pequeño imperio Ravenscroft.

No tenía el más mínimo interés en ponerse al man-
do, el mundo de los negocios le resultaba ajeno y ni 
siquiera sabía con exactitud a qué se había dedicado 
su difunto padre, qué era lo que ocurría en el interior 
de sus fábricas (la elaboración de determinados pro-
ductos con los que se comerciaba en ultramar, poco 
más sabía). Cada cierto intervalo de tiempo le visita-
ba Mr. Dawson; el que había sido mano derecha de su 
padre y ahora estaba al frente del equipo directivo, 
un tipo regordete y de piel enrojecida, con aspecto 
de bonachón, le ponía al corriente de cómo marcha-
ba todo y le pedía que estampara su firma en algunos 
documentos, cosa que William hacía sin poder evitar 
sentirse importante y respetado.

Aún en el lecho, se desperezó y permaneció un 
rato tumbado boca arriba, contemplando las gigan-
tescas vigas del techo. A través de las cortinas entraba 
una luz cada vez más frágil.

En el momento en que se incorporaba llegó a sus 
oídos un sonido distante, la madera crujiendo sobre 
su cabeza, en la planta superior. Se quedó quieto y 
escuchó con atención... De un tiempo a esta parte 
la mansión se había llenado de ruidos inesperados, 
pisadas imposibles, chirridos y rozaduras, cosas que 
parecían arrastrarse, lamentos de la madera enveje-
cida. Cuando el mayordomo y la cocinera se habían 
retirado a sus aposentos en el sótano y William estaba 
solo, esos sonidos cobraban una nueva dimensión; 
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en ocasiones juraría que había alguien más en la casa, 
aunque sabía que no era el caso. Sin embargo, había 
veces en las que las pisadas en el piso de arriba, in-
mediatamente sobre su cabeza, se hacían claramente 
distinguibles. Más de una vez había subido corrien-
do, esperando sorprender a algún intruso... pero no 
había encontrado nada más que vacío y silencio.

Una mañana, antes de que la enfermedad la pos-
trara en la cama, lo había comentado durante el de-
sayuno con la buena señora Connelly.

—Los edificios antiguos como este están llenos de 
ruidos —le había respondido ella—. No hagas caso, es 
el armazón de la casa, que se queja por el peso y los 
años.

—De ruidos y de fantasmas —dijo William, medio 
en broma.

La señora Connelly sonrió.
—Los fantasmas solamente sirven para asustar a 

los niños pequeños. Y tú ya no eres un niño pequeño, 
no debes tener miedo de esos ruidos.

—No tengo miedo, señora Connelly.
La mujer volvió a sonreír, pasándole la mano por 

la cabeza con cariño.
William, que no había conocido a su madre, con 

frecuencia deseaba que la señora Connelly y él fue-
ran realmente madre e hijo. Ella siempre había es-
tado allí, junto a él, haciéndose cargo de la casa y de 
su educación. Cuando de pequeño había enfermado, 
había sido ella quien había velado su descanso; cuan-
do alguna pesadilla le había hecho despertar, había 
sido ella la que había acudido enseguida a calmarle, 
permaneciendo en la habitación hasta que de nue-
vo le vencía el sueño. Ninguna de esas cosas las había 
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hecho nunca su padre, solamente ella. Era de ori-
gen irlandés, de familia campesina; había emigrado 
a Londres con la esperanza de encontrar un futuro 
mejor en la metrópolis, y desde antes de que naciera 
William había entrado a trabajar como ama de llaves 
para sir Ernest Ravenscroft.

—Perdóname, William... —había dicho la mujer, 
tumbada en la cama. El muchacho sostenía su mano 
entre las suyas y la acariciaba con calidez. 

—¿Perdonarla? ¿Por qué? ¿Qué quiere decir?
—... Siento mucho no haberme atrevido... a decír-

telo...
—¿De qué está hablando, Mrs. Connelly?
De la boca entreabierta de la mujer salió un estertor 

y un par de palabras ininteligibles. Tenía los ojos ce-
rrados y su respiración era angustiosa y sibilante. Tras 
unos segundos eternos de silencio, volvió a hablar:

—Busca a Elizabeth...
Elizabeth. El nombre hizo que William sintiera 

cómo el vello de su cogote se erizaba. Abrió la boca, 
pero fue incapaz de formular ninguna pregunta.

La voz de la señora Connelly era cada vez más aho-
gada, menos audible.

—... Elizabeth... Búscala... ella es...
Una lágrima apareció en el vértice de su ojo y res-

baló muy lentamente hasta la almohada. De su boca 
no brotó ninguna palabra más.

El médico, que había asistido a la escena en un res-
petuoso silencio, avanzó hasta la cabecera de la cama 
y bajó sus párpados, que habían quedado abiertos. 
Luego posó su mano sobre el hombro de William.
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—Lo siento —dijo, con tono afligido—. Piensa que es 
mejor así, ya no sufre.

William se inclinó sobre el lecho y besó con deli-
cadeza la frente de su nodriza. Fue en ese momento 
cuando las lágrimas ya no encontraron resistencia 
y salieron a raudales, llevándose consigo la infancia 
de William Ravenscroft y transformándola en un re-
cuerdo que pronto sería cada vez más lejano.

* * *

En la misma noche y casi a la misma hora en que 
la señora Connelly falleció, murió otra mujer. Ni Wi-
lliam ni nadie en todo Londres imaginaba entonces la 
oscura pesadilla que estaba comenzando.

Martha Tabram era una pobre infeliz que se de-
dicaba desde hacía tiempo a la prostitución como 
medio para sobrevivir y costearse su alcoholismo. 
Aquella noche, después de haber estado bebiendo en 
exceso con una compañera, se separó de ella y deam-
buló en busca de algún cliente, resguardándose del 
helor nocturno con una chaqueta larga negra y una 
falda verde cuyos bordes deshilachados rozaban el 
suelo.

Apenas podía ver un par de metros por delante 
de ella, las calles estaban muy oscuras y solitarias, las 
farolas de gas encendidas únicamente proyectaban 
un reducido círculo de luz ocre y estaban tan aleja-
das unas de otras que parecía como si hubiera túneles 
entre ellas. Los ojos se le iban cerrando por el ago-
tamiento y el efecto de la bebida. Empezaba a temer 
que no encontraría a nadie cuando un hombre salió 
de las sombras, haciéndola detenerse. Martha sonrió 
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ampliamente: con un poco de suerte aquel tipo podía 
suponer una cama en cualquier pensión cercana. 

Tras intercambiar unas pocas palabras, ambos cru-
zaron bajo el arco de piedra que daba acceso a George 
Yard, un estrecho callejón que iba a desembocar en 
Whitechapel High Street. Allí la negrura era absoluta, 
por eso el cuerpo sin vida de Martha no fue encon-
trado hasta primera hora de la mañana, cuando un 
vecino salía de su casa para dirigirse a su trabajo. 

* * *

Aquel verano de 1888 estaba siendo muy húmedo 
y frío, apenas transcurrían dos días seguidos sin que 
la lluvia hiciese acto de presencia.

Desde el amplio ventanal se divisaban las obras 
que se estaban realizando para la construcción de un 
nuevo puente que uniría ambas orillas del río Táme-
sis. Hasta la fecha, el puente más oriental de todos los 
existentes era el llamado Puente de Londres, pero en 
las últimas décadas la población en los barrios del East 
End había crecido de una manera tan notable que se 
había hecho necesario uno nuevo. Sin embargo, la 
construcción de este puente era muy complicada, 
ya que no debía interferir en el tráfico fluvial, pues  
el puerto estaba situado más al oeste. Para ello se ha-
bía diseñado un mecanismo que permitiría levantar 
la parte central cuando un barco lo requiriese.

El diseño incluía dos torres de gran altura en me-
dio del agua, sustentadas mediante dos gigantescos 
pilares que se habían hincado en el lecho del río. 

Poco a poco los obreros habían ido levantando una 
inmensa estructura de hierro y acero que, cuando la 


